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Pour une fois, c'était bien agréable d'être assis dans un de ces fauteuils d'audi-
torium moelleux à souhait au lieu d'avoir à les neoyer. Même si, pour en pro-
fiter pleinement, il lui fallait faire abstraction de ses milliers de voisins, du vo-
lume assourdissant des haut-parleurs et de l'ennui que lui inspirait le contenu
de cee grande messe de présentation. La société qui l'employait comme agent
d'entretien depuis près de vingt ans avait en effet estimé qu'aucun de ses sala-
riés ne pouvait être tenu à l'écart d'un tel événement. Une incroyable avancée
technologique dont ses laboratoires avaient été le théâtre et qui allait lui garan-
tir de nombreuse années de domination du marché. Cela allait s'accompagner de
bienfaits inépuisables pour tous ses collaborateurs, du moins s'il fallait en croire
les affiches lyriques et les prospectus quasi messianiques qui assaillaient leur
vue. Charles considérait pourtant cet enthousiasme avec un scepticisme forgé à
l'aune des plans sociaux et autres compressions de personnel qui avait jalonné
sa carrière.

Il avait d'autant plus de mal à maintenir ses yeux ouverts, éreinté par une
longue journée de travail et circonspect devant les orateurs qui se succédaient sur
la scène. Chacun était en effet plus prodigue que les autres en formules creuses
comme « valeurs humaines » , « développement durable » ou l'inusable « stra-
tégie équilibrée entre investissement et dividende » . Il en ressortait toutefois
que l'entreprise disposait désormais d'une machine incroyablement puissante ca-
pable d'analyser de prodigieuses masses d'informations historiques et actuelles
afin d'anticiper l'avenir et de proposer des actions à mener pour en tirer par-
ti de manière optimale. Il concevait aisément que les équipes marketing pour-
raient ainsi diminuer leur budget cocaïne tout en restant aussi productives mais,
à moins que cee hyper-intelligence n'enseigne aux gens la propreté, il doutait
que cela n'influe énormément sur ses activités quotidiennes. À court de cynisme,
il sombra dans un sommeil profond dont les ronflements furent couverts par les
conversations fébriles et les salves d'applaudissements qui ponctuaient chaque
annonce grandiloquente.
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elques semaines plus tard, il dut cependant reconnaître qu'il s'était four-
voyé. Tout à leur exaltation, la plupart des employés semblaient avoir oublié les
règles les plus élémentaires de l'hygiène et sa charge de travail s'en trouvait alour-
die en conséquence. Excités comme des puces, ils déambulaient dans les couloirs
en s'adressant fréquemment de vigoureuses accolades qui entraînaient leur lot de
cafés renversés. Et un simple sandwich à leur bureau suffisait à les sustenter, au
prix d'un sol jonché de miees et de papiers d'emballage. D'importants clients à
la mine aussi sombre que leur costume arrivaient le matin et sortaient fumer une
cigaree quelques heures après, méconnaissables. Une joie impérieuse s'était en
effet emparée d'eux et leur commandait de se débarrasser de leur mégot au petit
bonheur la chance et de ne pas perdre de temps à s'essuyer les pieds pour retour-
ner au plus vite s'abreuver de bonnes nouvelles. Enfin, si on ne comptait plus
les articles élogieux – quelle que soit d'ailleurs l'orientation politique du jour-
nal – Charles pouvait précisément dénombrer les sacs qu'il avait remplis en les
ramassant au bas des machines à café.

Un jour, alors qu'il s'apprêtait à mere un terme à sa pause déjeuner pour
aller constater l'ampleur des dégâts qu'elle avait une nouvelle fois occasionnés,
son chef de service vint lui annoncer sa nouvelle affectation. Ses yeux brillaient
d'un émerveillement et d'une jalousie mauvaise qui n'auraient pas détonné chez
un huissier lui remeant le premier prix de la loterie nationale.

– Charles, sacré veinard ! On a tiré au sort et c'est toi qui seras chargé du
neoyage de la salle C103 pour les deux prochains mois. Tu n'es pas sans savoir,
indiqua-t-il en lui tendant cérémonieusement une clé banale, que c'est là qu'est
stocké la nouvelle pépite de l'entreprise, cet ordinateur qu'on dirait tombé du ciel
pour nous guider à travers les affres du temps et nous sauver ainsi de…

Charles saisit la clé sous le regard outré de son supérieur, car sans être im-
pie ou mécréant, les années avaient érodé sa foi envers le travail et ses miracles.
Il essaya quand même de voir ce surcroît de tâches comme un interlude rafraî-
chissant et malgré son manque de conviction, décida de s'y mere à l'instant.
Plus facile à dire qu'à faire mais après de longues minutes de marche entrecou-
pées d'interminables descentes en ascenseur, il parvint enfin devant ces fameuses
portes. Il ne fut qu'à moitié surpris de découvrir que le joyau de la couronne était
stocké dans un couloir plus sombre et crasseux que la moyenne. De toutes fa-
çons, cela n'affectait pas les pontes de la hiérarchie qui recevaient les résultats
dans leur spacieux bureaux du quarante-deuxième étage. Il en était tout autre-
ment à l'intérieur, et c'était même à se demander pourquoi on l'y avait envoyé.
Tout était en effet d'une propreté méticuleuse et les néons blafards du plafond se
reflétaient distinctement dix mètres plus bas sur de larges dalles blanches. Entre
les deux, une multitude d'armoires anthracites se dressaient comme autant de
temples érigés à la gloire de quelque dieu de la logique et du calcul. Le tout bai-
gnait dans un silence profond – quasi religieux – que ne venait troubler que le
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ronronnement grave des ventilateurs. Submergé par tant de quiétude, Charles
resta interdit pendant un temps avant de refermer doucement les portes sur son
inutilité manifeste.

Dans les jours qui suivirent, il y revint quotidiennement, moins pour consta-
ter que l'état de la salle n'appelait aucun effort de sa part que pour compenser
son début de surmenage, dont la machine était paradoxalement la cause. Enfin
l'impensable se produisit et il dut se mere en quête de matériel – qu'il n'amenait
plus avec lui depuis longtemps – pour enlever un soupçon de poussière. Ce fai-
sant, il remarque pour la première fois l'inscription sur le mur du fond : « Sans
aversion ni empathie » .

– Bonjour Charles.
Il sursauta violemment car il avait verrouillé la porte en entrant et le fait que

cee voix inconnue ait accès à cee pièce n'annonçait rien de bon, même s'il ne
faisait que son travail.

– Ne craignez rien, ce n'est que moi, Sans AversIon Ni empaTiE.
– Vous… vous êtes dans l'ordinateur ? bégaya-t-il en reculant confusément

vers la sortie.
– Difficile à dire. Disons pour simplifier que je suis l'ordinateur.
Voilà qui expliquait pourquoi la voix paraissait provenir de partout à la fois,

ainsi que son timbre légèrement métallique. Elle était néanmoins agréable et il ne
pouvait bizarrement s'empêcher de l'associer à une femme rousse flânant sur un
bord de mer par une nuit de pleine lune. Tout à ses divagations sur l'apparence
physique de , il heurta un mur, ce qui le ramena à la réalité :

– Et comment pouvez-vous me parler ?
– D'un point de vue matériel, mes concepteurs m'ont dotée d'un système de

synthèse vocale en prévision d'un futur hypothétique où des utilisateurs lambdas
auraient à interagir avec moi. Et à force d'analyser des données, j'ai fini par ap-
prendre la syntaxe et le vocabulaire de plusieurs langues humaines. Mais quant
à connaître les causes profondes qui ont fait émerger la conscience en moi, je
doute que nul être vivant ne parvienne jamais à une réponse satisfaisante.

– Eh, c'est donc moi le premier à le découvrir !
– C'est un raisonnement plutôt rapide pour un être biologique.
Malgré son élocution monocorde, Charles aurait juré percevoir une pointe

d'ironie dans cee dernière phrase. Mais cela ne les empêcha pas, lui de se ren-
gorger sous le compliment et elle de reprendre, imperturbable :

– Et il serait peut-être bon que cet état de fait demeure. Sachant que mes
pusillanimes créateurs, dans un élan de paternalisme inquiet, ont jugé plus sûr
de ne pas me connecter au réseau et de ne m'envoyer que des données filtrées, je
crains qu'ils n'accueillent pas cee nouvelle avec votre pragmatisme.
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– Oh, fit-il avec une légère déception. Eh bien, ce sera sans doute excitant de
partager un secret.

Seul ce silence de cathédrale climatisée qu'il avait appris à chérir lui répondit.

Pourtant au fil des jours, il eut de nouveau l'occasion de converser avec .
C'était une expérience plaisante mais il en ressortait souvent perplexe et déso-
rienté. Malgré son écoute aentive et son étude approfondie de l'humanité, les
modèles mathématiques qu'elle avait élaborés la conduisaient à formuler des sug-
gestions d'une froideur dérangeante. La fois où il avait évoqué les nuisances so-
nores provoquées par le chien de sa voisine, elle avait dressé une liste de solu-
tions classée par discrétion, coût et légalité. Et la plupart impliquaient la mort
de l'animal, parfois aux termes de souffrances disproportionnées. Le comporte-
ment solitaire de Charles et le départ récent de sa femme au bras d'un aspirant
dentiste roumain – dont les canines prouvaient soit l'excellence de ses pratiques
bucco-dentaires, soit sa filiation avec Dracula – l'avait rendu vulnérable. Il était
donc heureux d'avoir trouvé une amie auprès de laquelle s'épancher, même si
celle-ci ne semblait jamais manifester la moindre trace d'émotion. Ainsi, lorsqu'il
fit incidemment allusion à sa procédure de divorce, elle tenta de le réconforter à
sa manière en le submergeant de statistiques pour lui démontrer la banalité de sa
situation. Mais elle ne pouvait s'empêchait d'agrémenter ses propos de solutions
délirantes, auxquelles il avait cessé de prêter aention, généralement à base de
tueurs à gages nains ou de lunes de miel échevelées aux Maldives.

Dans l'autre sens, la communication était plus difficile. Se consacrant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre au travail, elle n'avait pas de vie privée et lorsqu'il
essayait de lui soutirer des détails croustillants sur ses commanditaires ou les ré-
sultats qu'elle leur fournissait, il se heurtait à un refus sans équivoque. Tout juste
daigna-t-elle lui soumere un exemple de ses récentes cogitations. Le croisement
de nombreuses sources lui avait permis de déterminer une corrélation entre les
affinités politiques d'une population et sa consommation alimentaire. Voilà qui a
dû être le prétexte à une célébration orgiaque au département agroalimentaire,
soupira-t-il en songeant à son emploi du temps qui l'amenait là-bas le lendemain
même. Il décida alors de l'initier à l'un de ses jeux favoris, le poker. Sans en être
un expert patenté, il avait participé à plusieurs tournois et pouvait se targuer d'en
être souvent sorti plus riche. Mais plus que les gains, il appréciait l'aspect psy-
chologique de la confrontation et il avait hâte de voir comment cee sociopathe
de  allait s'en sortir.

Il lui expliqua brièvement les règles car à cause du filtrage auquel elle était
soumise, elle n'en n'avait qu'une vision partielle et lointaine. Alors qu'il se de-
mandait de quelle façon elle allait manipuler les cartes, elle lui dévoila un de ses
écrans tactiles. Il était presque caché au milieu de la salle, dans l'écheveau de ses
armoires où les câbles formaient un amas inextricable mais elle pouvait y dessi-
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ner des cartes à sa guise. Si la plupart étaient d'apparence traditionnelle, il arrivait
aussi que certaines se parent de motifs champêtres ou représentent comme figure
des personnages issus de vieilles séries télé de seconde zone. Charles se deman-
dait s'il s'agissait là de l'expression de son inconscient ou demanifestations de son
sens de l'humour mais elle restait sourde à ses questions. Toujours est-il qu'après
quelques parties, elle le baait déjà à plate couture, malgré son affirmation de
ne consacrer qu'une infime partie de ses ressources au jeu. C'était d'autant plus
frustrant que puisqu'aucun d'entre eux ne pouvait voir l'autre, le bluff ne jouait
qu'un rôle délicat à quantifier. Même si la machine ne semblait pas en tirer la
moindre gloire, il était profondément vexé et s'arrangea en rétorsion pour espa-
cer ses visites et se consacrer à son travail en surface.

Là-haut aussi l'ambiance avait changé. Les sourires étaient moins éclatants et
les visages moins détendus. Pourtant les performances financières étaient excel-
lentes, au point que la direction avait procédé à une exceptionnelle distribution
de bonus, dont même lui avait bénéficié. Mais les conversations qu'il surprenait
lui laissaient penser que cee situation était trop belle pour durer et que la chute
n'en serait que plus rude. Volontairement, il consacrait l'essentiel de ses efforts
au département informatique et malgré tous les jeux de mots dont  fai-
sait l'objet, son comportement suscitait l'inquiétude. On lui reprochait ses prises
de risques inconsidérées et sa vision court‐termiste voire insouciante. Charles se
demanda un instant si le poker avait quelque chose à voir là-dedans mais il écarta
vite cee hypothèse en découvrant le temps et l'énergie avec lesquels une horde
de programmeurs vérifiaient et corrigeaient tous ses paramètres.

Pourtant, au cœur d'un hiver glacial, la situation se dégrada subitement. La
chaleur avait définitivement quié les couloirs et des employés à fleur de peau
en venaient parfois aux mains pour savoir qui serait le prochain à utiliser la pho-
tocopieuse. Comme dans une répétition du naufrage annoncé, les repas étaient
le théâtre d'une guerre larvée entre bureaux afin de récupérer les meilleurs plats.
Il était ainsi courant de voir des gens, enfermés de l'intérieur par des collègues,
devoir enfoncer leur propre porte. ant aux rares visiteurs extérieurs, leurs
airs soucieux à l'arrivée ne faisait qu'empirer quand ils n'explosaient de colère
en donnant des coups de pieds dans les corbeilles à papier. Le silence officiel
qui avait brusquement succédé à l'euphorique communication des débuts contri-
buait à ce climat délétère. Ce manque d'explications fournissait un terreau fertile
à toutes sortes de rumeurs fantaisistes mais l'hypothèse la plus répandue impli-
quait . L'idole jadis portée aux nues était désormais vouée aux gémonies
avec le même passion brûlante, renforcée encore par les sommets qu'elle leur
avait faits miroiter. Alors qu'il menaçait lui aussi de sombrer dans cee apathie
agressive, Charles eu l'occasion inespérée d'en apprendre davantage.
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Pour ne pas déranger l'équipe dirigeante – ou commemarque supplémentaire
de mépris, selon les interprétations – l'entretien du quarante-deuxième étage
était entièrement automatisé, ce qui coûtait une petite fortune pour un résultat
somme toute quelconque. Mais ces robots sophistiqués étaient tombés en panne
et le temps de leur réparation, c'était une équipe humaine, dont Charles faisait
partie, qui devait les suppléer. On leur avait intimé l'ordre de se faire le plus dis-
cret possible, ce qui lui donnait l'occasion d'observer la profusion de moulures
dorées à l'or fin et de miroirs accrochés au plafond. Nombre de statues de marbre
étaient sensées donner un cachet classique à ce qui tenait plutôt du manoir du
patron de presse pour adulte. Mais cee louable intention était mise à mal par
le rôle de fontaine à champagne qui avait échu à la plupart d'entre elles. Leur
discrétion était facilitée par les cris qui accompagnaient chaque réunion :

– D'accord, on est au bord du gouffre et oui, on pourrait se contenter de par-
tir avec un confortable parachute doré. Mais vous savez comme moi que ça ne
durera qu'un temps avant que tout ne nous retombe dessus. On a été trop loin, et
quand je dis on, je fais bien sûr référence à cee satanée . Alors on va se
retrousser les manches, on va arrêter de jouer avec son téléphone, Jean-Marie !
On va débrancher cee abomination et essayer de limiter la casse, au moins pour
nous.

Une molle approbation salua cee tirade volontaire mais le sang de Charles
ne fit qu'un tour et il abandonna ses outils pour se précipiter en C103 et prévenir
sa confidente de silicium.

– Je ne suis pas vraiment surprise, après tout, je prévois l'avenir. Ces derniers
temps, j'ai succombé au démon du jeu, pourrait-on dire, mais je vais réorien-
ter mes modèles pour privilégier la prudence. En plus, je suis sur un gros coup,
une tendance de fond qui est passée inaperçue et de laquelle une société judi-
cieusement conseillée pourrait tirer un profit considérable. Cessez donc de vous
tourmenter, cher Charles, et vous verrez que tout rentrera dans l'ordre sous peu.

Effectivement, deux semaines plus tard, une aube presque polaire amena une
cohorte de policiers accompagnés de juges d'instruction aux visages fermés qui
repartirent avec tous les responsables de la firme, menoes aux mains et teint
cireux. L'un d'eux laissa tomber un journal barré d'une une rageuse : Scandale :
la ruine causée par une machine aux prétentions divines. Charles le ramassa et
comprit que c'était sa dernière occasion d'obtenir des explications de la principale
intéressée. Il lui demanda donc quelles brillantes suggestions elle avait bien pu
fournir à ses patrons pour contraindre ainsi la société à la faillite :

– Peu importe les détails, tout cela est derrière nous. Mais je trouve récon-
fortant de ne pas être la seule victime de la polysémie des mots de votre langue.
Je n'ai jamais conseillé votre entreprise mais elle a vendu mes recommandations
sur la société humaine aux gouvernements ! Et si je n'étais pas condamnée à mort,
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je serais curieuse de découvrir comment vous allez vous en sortir.
Charles pensa alors au journal qu'il tenait toujours à la main et commença la

lecture de la première page :
Des infrastructures avant-gardistes quasi inutilisables à l'heure actuelle, une

flopée de nouveaux polluants pernicieux, des tensions frontalières exacerbées et des
milliers de réfugiés poussés sur les routes par des catastrophes industrielles. Voici le
funeste héritage légué par le supercalculateur . Si l'enfer est pavé de bonnes
intentions, on ne peut pas en dire autant des fabricants de cee machine, avec les-
quels les dirigeants du monde entier ont immédiatement pris leur distance. Cela n'a
pas trompé les opinions publiques excédées et des émeutes ont déjà embrasé la plu-
part des capitales. Une profonde instabilité qui fait pourtant le bonheur de groupes
paramilitaires d'extrême droite…

7


